
 

 

 

 
 
 
 
Il furgone bianco parte all’alba, mentre la luce fioca dei lampioni illumina 
debolmente gli isolati deserti dei quartieri, illumina le case e le campagne, le zone 
industriali sconfinate, i padiglioni delle fabbriche dismesse. Rocco Borgese, 
Segretario generale della Flai CGIL della Piana di Gioia Tauro, baffi e pizzo curati, 
gli occhi svegli, guida ad andatura lenta, e mi parla appassionato di uno che aveva 
il suo stesso nome di battesimo, Rocco Pizzarulli, il Di Vittorio della zona, 
caporale del Duca Sforza che poi abbracciò la causa dei cafoni e aprì la Camera 
del lavoro a Polistena. Dietro ci sono Dumbia Mohamed, ivoriano, e Jacob Atta 
Kwabena, ghanese, assonnati e taciturni, sindacalisti di strada. Tre volte la 
settimana, viaggiano insieme sul territorio della Piana per parlare con i lavoratori 
che raccolgono arance e mandarini nelle campagne, due terzi senza regolare 
contratto, cinquanta centesimi a cassa le prime, un euro, i secondi, una paga da 
fame che può arrivare a venticinque al giorno, lavorando dall’alba al tramonto, ai 
quali va tolto il “pizzo” di 3 euro per il caporale e altri tre per un panino e l’acqua. 
Molti non si fermano neanche a mangiare per raccogliere di più. I sindacalisti di 
strada distribuiscono guanti, calze, scalda collo, chiedendo loro se hanno bisogno 
di assistenza. Gli altri giorni li passano alla Camera del Lavoro ad assistere 
richiedenti asili, disoccupati, bisognosi di aiuti economici. “La mattina vado in 
ufficio, dove arrivano stranieri come me per le pratiche di rinnovo del permesso 
di soggiorno e accompagno i ragazzi al Commissariato, controllo i contratti, i 
ricorsi, contatto gli avvocati”, dice Dumbia. “I casi di sfruttamento sono all’ordine 
del giorno” mi spiega Jacob, “conosco un gambiano che ha lavorato per otto mesi 
come potatore e trattorista, e non è stato pagato. Ho chiamato Rocco, gli abbiamo 
proposto di fare la denuncia per chiedere una visita ispettiva, ma subito dopo è 
sparito.” 
 
Quando arriva il momento del raccolto questi braccianti nomadi tornano qui dal 
Trentino, dal Piemonte, o da altri siti del Sud, come Napoli e Foggia, dalle serre 
siciliane, in cerca di lavoro, arrivano frastornati dopo ore di tragitto, a volte intere 
famiglie, con i bambini piccoli, i bagagli stipati su vecchie automobili, viaggiando 
per giorni sui treni. Prima di loro qui erano gli italiani a lavorare in agricoltura, 



 

negli anni ’60, poi sono arrivati i marocchini, i polacchi e gli albanesi, gli stessi 
raccontati da Alessandro Leogrande in un libro diventato ormai un classico della 
letteratura di reportage, “Uomini e caporali” (Feltrinelli). 
 
Cinquemila persone venute in Italia dal Ghana, Mali, Togo, Costa d’Avorio, 
Burkina Faso, arrivate dalla Nigeria, dal Senegal, Niger, gli stessi che abitavano 
nella baraccopoli di San Ferdinando, sgomberata due settimane fa, dove sono 
morti a causa degli incendi Surawa Jaithe, gambiano, diciassette anni, il 
ventinovenne senegalese Moussa Ba e la giovane nigeriana, Becky Moses di 26. 
Ad appiccare il fuoco, per gelosia, nella sua baracca pare essere stata Lisa Potter, 
madre di sei figli. Lì abitava anche il malese Soumaila Sacko, sindacalista 
dell’Usb, ucciso lo scorso giugno a fucilate a San Calogero, mentre raccoglieva 
vecchie lamiere con cui poter costruire un riparo in una fabbrica dismessa. “Solo 
nel 2018 ci sono stati sette incendi”, racconta Rocco, “arrivavo sul posto e 
sembrava l’inferno di cristallo, tre sono stati letali”. La Flai ha pagato il rimpatrio 
in Senegal di Moussa Ba. “Per me la dignità è fondamentale” continua a dire serio, 
“è venuto qui per poter migliorare la sua vita e ha trovato la morte. Noi, vogliamo 
dargli degna sepoltura in Africa, dove lui è nato.” 
Ho visto il corpo ustionato della donna nella foto spaventosa scattata con un 
telefonino, riverso su un telo e pieno di fango, le poche porzioni di carni ancora 
distinguibili, quelle scure bruciate e spaccate come crateri.  
 
“Le multinazionali qui dettano le regole del mercato,” sostiene Rocco, “Coca Cola, 
Fanta, San Pellegrino; i grandi proprietari vendono il prodotto in quantità, questo 
abbassa il valore degli agrumi, e di conseguenza il salario, è il mercato che crea lo 
sfruttamento. Il resto lo fa la ‘ndrangheta. Il Decreto sicurezza li ha fatti diventare 
quasi tutti irregolari, sono molto più ricattabili adesso. Se non stanno alle regole 
dei padroni, vengono licenziati.” 
 
La busta paga base di un operaio agricolo dovrebbe essere di 45 euro, ma può 
arrivare fino a 60, i regolari sono rarissimi, gli altri sono tutti in nero, o “in grigio”, 
come dicono in gergo, hanno un contratto fasullo, la lettera di assunzione per un 
lungo periodo – quattro, sei mesi –, poi quando il datore di lavoro scarica 
trimestralmente le giornate effettivamente lavorate, risultano magari sei, sette 
soltanto. “Qui il vero problema è che non sono rispettati i diritti dei lavoratori, i 
nuovi schiavi fanno comodo a molti, soprattutto alla malavita, che, di fatto, 
gestisce l’organizzazione del lavoro nelle campagne” puntualizza Borgese. “Dove 
c’è più frutta danno 25 euro al giorno, dove la produzione è minore pagano invece 
a cottimo”.  
 
Alle prime luci del giorno questo popolo degli abissi fatto di giovani braccianti 
africani è già in movimento, a Rosarno, a Gioia Tauro, lungo gli stradoni 
semideserti, li vediamo pedalare come fantasmi arrancando sulle biciclette, i 
berretti di lana in testa che coprono i visi, i guanti a proteggere le mani che 
impugnano i manubri. Sbucano come califfi da tutte le parti instancabili, dopo 
notti passate in ricoveri di fortuna, casolari abbandonati e senz’acqua potabile, 
vecchi ruderi infestati di topi, oppure nel campo di tende, allestito a poche 
centinaia di metri dalla vecchia baraccopoli di Gioia Tauro per ospitare i migranti 



 

dopo gli incendi. Prima dello sgombero nel suburbio di baracche ci vivevano 3500 
persone, c’era Maicol, il macellaio, il parrucchiere, Issa il gommista che riparava 
le biciclette, i ristoranti etnici, la discoteca, la moschea, una catapecchia con 
dentro i tappeti per inginocchiarsi e pregare, la chiesa evangelica. Tuguri come 
quelli di “Miracolo a Milano”, rivestiti all’interno di cartone, i pilastri portanti di 
legno; ripari tirati su alla buona da questi nuovi dannati della terra, con lamiere 
e plastica sui tetti, fatti con materiali di recupero trovati per strada. Dentro, 
bracieri e latte dove accendevano il fuoco per scaldarsi, materassi logori 
recuperati nelle discariche. “Se c’era qualche problema, i carabinieri avvertivano 
me e i ragazzi prima di far brillare le manette, anche dal campo ci chiamavano se 
c’erano tumulti, risse” dice Rocco. “Il 31 dicembre si era sparsa la voce che dopo 
un incendio erano morte tre persone, ma per fortuna non era vero. Siamo stati lì 
dalle undici di sera fino alla cinque del mattino”. Sono gli unici che hanno un vero 
rapporto umano con queste persone, li conoscono, di loro si fidano, il sindacato 
di strada ha recuperato uno strumento umano delle sue origini, il mutuo soccorso. 
 
Dumbia e Jacob prima di diventare sindacalisti erano due di loro. Il viaggio, come 
quello di molti, è stato attraversare il deserto, arrivare in Libia, poi affrontare il 
mare nero fino a Lampedusa. Entrambi cristiani sono scappati per motivi religiosi 
da padri autoritari, fondamentalisti islamici. “Giocavo a calcio, a diciassette anni 
sono fuggito in Burkina Faso, un paese poverissimo” racconta il primo, alto e 
magro, un viso dai lineamenti dolci e regolari, mentre viaggiamo a bordo del 
furgone, “poi sono arrivato a Tripoli, lì mi sono fermato cinque mesi, lavorando 
come manovale”. Il suo romanzo epico continua con un rapimento, la richiesta di 
un riscatto, la prigionia nei Magazzini, un primo viaggio finito prima di nascere, 
l’arresto e la detenzione nelle prigioni libiche, la navigazione per sei giorni in 
mare aperto, “io non sapevo neanche di venire in Italia, non sapevo dove stavamo 
andando, l’importante era andarsene dall’Africa”, dice. E’ sbarcato a Lampedusa 
e poi è stato trasferito in un campo profughi a Torino, fin quando “Su Facebook 
vengo a sapere che c’è una squadra di africani che militava in terza categoria a 
Bosco di Rosarno, e decido di venire quaggiù”. Tutti i giorni lavorava nei campi, 
almeno tre la settimana si allenava finita la raccolta, e la domenica scendeva in 
campo, anche lì sfruttato, pagato “a prestazione”, se la squadra vinceva 
guadagnava di più. A quei tempi giocava a calcio e viveva nella baraccopoli con la 
moglie Hpy, vendeva prodotti etnici nella sua bottega. Rocco, girava lì con Jacob, 
organizzava assemblee per sensibilizzare i lavoratori, “volevo che il sindacato 
diventasse loro, cercavo di sindacalizzare altri ragazzi, e lui parlava francese, 
all’inizio lo utilizzammo come mediatore culturale. Prima di assumerlo”, dice 
divertito, “però gli ha fatto un colloquio, gli ho chiesto di ripetere delle frasi a voce 
alta in italiano, come in un comizio, e lui è stato all’altezza”. Per altri, come il 
ghanese Nana Boakye Josa, riccioluto e barbuto, e l’aria sciupata, un altro 
volontario della Flai-CGIL, il viaggio è stato più drammatico, ha attraversato 
insieme ad altri il deserto del Niger, “eravamo in dieci”, mi ha raccontato 
angosciato, “ma otto sono morti, erano cristiani e la polizia libica li ha decapitati 
davanti ai miei occhi”. Per salvare la pelle ha mentito, dicendo di essere 
mussulmano, e chiedendo loro dove si trovava la moschea. Lui ha incontrato il 
sindacato alla vecchia tendopoli. Dice che mentre raccoglie gli agrumi al freddo, 
sotto la pioggia, pensa con rabbia che il lavoro è duro e non guadagna niente, si è 



 

pentito di essere venuto qua, “ma adesso dove vado?” Si chiede sgomento. “Vengo 
dall’Africa, scappo dalla morte per cercare una vita migliore, e dormo in uno 
schifo di posto, dove tutte le notti si propagano gli incendi e sono bruciate tre 
persone.” Anche Jacob ha perso un amico durante il tragitto, “è una storia che 
non voglio più raccontare”, esordisce, mentre ci spostiamo verso le campagne, 
“un viaggio brutto, abbiamo camminato quattro giorni senza acqua e senza 
mangiare, non immaginavo che un giorno della mia vita avrei attraversato a piedi 
il deserto”. Quando il suo amico è morto, si sono fermati, “abbiamo pregato, poi 
l’abbiamo seppellito sotto la sabbia”. Altri, come Paco, anche lui volontario come 
sindacalista di strada, un tipo molto alto dall’aria distinta, che indossa un paio di 
Ray-Ban a specchio e un giubbetto nero di pelle, un anellone d’argento luccicante 
sull’anulare, hanno storie ancora diverse. Lui era un geometra, ha progettato 
anche un asilo multietnico in Svezia, quando è venuto in Italia, lavorava per una 
impresa edile a Schio, ma con la crisi dell’edilizia ha perso il lavoro, è finito per 
strada, poi come molti è arrivato qui nella Piana, adesso vive nella portineria di 
uno stabilimento. Quando è morto Boussa Ba è bruciata anche la sua baracca. 
“Prima di andare a dormire, ha detto che era molto stanco perché aveva lavorato 
molte ore. Un ghanese ha bussato alla mia porta, sono uscito, il fuoco si alzava. 
Ho potuto salvare solo il televisore e la mia bicicletta. Si sentiva l’odore della carne 
bruciata, ho pianto tutta la notte, non riuscivo più a dormire,” mi ha confessato. 
 
Alle rotonde, nonostante la stagione sia alla fine, troviamo fermi gli ultimi 
braccianti, come al ponte con gli archi di Rosarno sud, allora Dumbia e Jacob, ma 
anche Rocco, scendono dal furgone, distribuiscono materiale informativo, i 
guanti da lavoro, i calzini di lana, una macchina guidata da un caporale appena li 
vede parte veloce, sgommando. Jacob si ferma ad ascoltare Frank, un omaccione 
nigeriano dallo sguardo malinconico, abitava alla baraccopoli, adesso è sfollato in 
una casa abbandonata nelle campagne con la moglie e la figlia piccola, “la casa è 
pericolante e fa molto freddo” dice bloccandosi, senza riuscire a finire la frase. Al 
Quadrivio Scattareggia invece non c’è nessuno, pensare che nel momento di 
massima raccolta potevi trovare il maggiore concentramento della zona, la 
mattina radunavano anche duecento persone.  
 
A Contrada Testa dell’Acqua arriviamo al campo container, dove viveva Jacob, 
dentro c’è ancora la sua vecchia postazione con dietro l’allevamento di polli e 
l’orto, che continua a coltivare. Gordon, invece, è all’ingresso all’aperto, sta 
sistemando con il rasoio la barba a un altro ragazzo. Ha ventitré anni e una cresta 
nera a gallo sulla nuca, è venuto qui dal Belgio, dove gioca al calcio in serie C come 
centravanti, per rinnovare il permesso di soggiorno. Calciatore e barbiere, per 
avere i documenti frequenta una scuola per apicultori, lui è uno tra i pochi che è 
riuscito a liberarsi dalla schiavitù. Invece Moussa, la testa calva e ovale, i Ray-Ban 
a specchio, alleva conigli sul retro del container, dove vive. Anche in Costa 
d’Avorio allevava conigli, ma anche pecore, mi racconta. “Qui il lavoro è finito” 
dice tranquillo, “tra poco mi sposto a Torino, vado a raccogliere le mele e le pesche 
a Saluzzo”, e non è detto che quando tornerà qui in ottobre per la stagione 
ritroverà il suo posto letto. Potrebbe arrivare prima un africano come lui a 
occuparlo. 
 



 

Da Rosarno attraversiamo la contrada Bosco, in una campagna piena di agrumeti, 
finché non imbocchiamo una strada sterrata che si perde tra i campi, fino a 
Contrada Russi, a Taurianova. Qui dopo lo sgombero duecento braccianti vivono 
in casolari diroccati, i tetti sfondati sono stati ricoperti con teloni di plastica, ci 
sono bombole di gas abbandonate ovunque, vecchi materassi, panni stesi e molte 
biciclette, ricoverate sotto un capanno. Molti di loro sono già andati via, solo un 
ragazzo con il telefonino in mano che diffonde musica reggae, barcollante parla 
da solo e dice a nessuno “oggi niente lavoro”. Due uomini stanno seduti uno di 
fronte all’altro su due divani sfondati, e hanno acceso un fuoco con un ceppo 
d’albero, uno dei due, del Mali, la barba ispida, gli occhi spiritati, è scappato dalla 
guerra civile, è un richiedente asilo, mostra le carte a Jacob; un altro ragazzo 
ivoriano – sul retro – sta ascoltando la musica da un altoparlante collegato al 
telefonino, è Baffo che canta l’inno della nazionale del suo paese.  
 
Quando arriviamo nella seconda zona industriale di San Ferdinando, è già tardo 
pomeriggio, lungo gli stradoni deserti, i migranti nelle loro biciclette di ritorno 
dal lavoro, dietro c’è il porto di Gioia Tauro e il mare, nascosto dalle fratte di 
lauroceraso, svettano le gru in alto, verso il cielo. “Questa zona industriale non è 
mai decollata” racconta Rocco mentre guida, “è tutto abbandonato, fabbriche 
dismesse, solo qualche rara azienda agroalimentare fa la lavorazione delle 
arance”. L’area dove c’era la baraccopoli è impressionante, solo cumuli di macerie 
come dopo un terremoto, fango e rottami aggrovigliati, polvere. Nelle tende che 
stanno sull’atro lato della strada, che rischiano di diventare una nuova 
baraccopoli, un cane maremmano in cerca di cibo si sposta tra i rifiuti a cielo 
aperto, alcuni uomini stanno controllando le catene delle biciclette. Bazoma, un 
ragazzo dai capelli increspati nerissimi, vende whiskey a un euro al bicchiere, un 
altro si lamenta perché non si possono più usare bombole del gas per cucinare, 
un altro ancora mostra dei documenti a Dumbia, gli hanno rifiutato la richiesta 
di asilo, dovrà fare ricorso, altri chiamano Rocco da tutte le parti, ognuno con una 
richiesta diversa.  
 
Poco più avanti, sul lato opposto e alla fine di una lunga via c’è la nuova 
Tendopoli, 50 tende per 700 posti, pattugliata da carabinieri e polizia, un custode 
che controlla e si entra solo con la card. Di fianco c’è l’Hospitality school, dove si 
tengono corsi d’italiano, che ospita anche uno sportello di orientamento legale 
gestito dalla Flai. All’entrata i ragazzi tornano dal lavoro trascinando le biciclette, 
camminano atletici e flessuosi, perdendosi nel viale. Ester Momo è una ragazza 
nigeriana senza fissa dimora, i capelli corti e un eskimo verde scuro, lo sguardo 
triste e arreso, i genitori, entrambi cristiani, sono stati uccisi da Boko Haram, è 
scappata perché la perseguitavano e ha chiesto asilo politico, cerca qui un 
alloggio. Le donne sono l’anello debole, e al lavoro, me lo conferma Ibrahim, una 
signora corpulenta dal viso largo e i grandi seni, “il lavoro è troppo duro”, dice, 
“le donne guadagnano di meno, dieci euro, perché non riescono a raccogliere più 
di dieci cassette il giorno”. A volte nella tenda è disperata, pensa che è assurdo il 
posto dove vive, si chiede perché è arrivata qui e ha nostalgia del suo paese. 
Quando parla al telefono con sua figlia, quella le chiede supplichevole : “quando 
torni?” E’ scappata dal Ghana con Asuma, perché lui aveva sposato due donne, 
ma poi hanno litigato, questa è la sua versione dei fatti. Dice che dove lavora come 



 

bracciante gli danno 30 euro a giornata, “sono pochi, ma devo accettarli per 
sopravvivere”. Su un angolo della tenda è appoggiato il letto, di lato borse con 
indumenti, scarpe, dalla parte opposta pentole e padelle, sopra i panni stesi su un 
filo, e sul soffitto pendono le lucine psichedeliche e luccicanti che si usano per 
addobbare gli alberi di natale. Il lavoro è duro per tutti, lo raccontano tutti i 
ragazzi che incontro, come il senegalese Omar, una specie di tuttofare, “in questo 
periodo vado a fare il barista, a maggio il lavapiatti a Tropea.” Sì, il lavoro di 
raccolta è pesante, alzarsi all’alba, percorrere decine di chilometri in bicicletta, 
mettersi panni leggeri per lavorare bene, patire il freddo, la pioggia, il vento, 
l’acqua che bagna i vestiti, abbassarsi e alzarsi di continuo per tutte le ore del 
giorno, poi a ripulire le serre piene di pesticidi. “A volte devi toglierti i guanti, 
accendi il fuoco e ti riscaldi” mi spiega Jacob che ha lavorato nei campi, “se piove, 
l’acqua entra da tutte le parti”.  
 
Sulla via del ritorno, Dumbia scende a Gioia Tauro insieme a Jacob, saluta e dice 
che deve tornare a casa, Madame – come Rocco ha soprannominato sua moglie -
lo aspetta, è stata tutto il giorno da sola. Arrivata in Italia, ancora minorenne, era 
destinata a finire sulla strada, la donna che gli aveva pagato il viaggio dalla Nigeria 
ricattava la sua famiglia dicendo che se non le davano i soldi l’avrebbero uccisa. 
“L’ho fatta mettere in comunità a Riace, era una bambina, l’ho sposata per 
salvarla” mi ha confessato questo pomeriggio, gli occhi lucidi, con un filo di voce.  
 
 
 
 
 


