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Rocco e i suoi fratelli

Angelo Ferracuti

Il furgone bianco parte all’alba, mentre la luce fioca dei lampioni illumina
debolmente gli isolati deserti dei quartieri, illumina le case e le campagne, le zone
industriali sconfinate, i padiglioni delle fabbriche dismesse. Rocco Borgese,
Segretario generale della Flai CGIL della Piana di Gioia Tauro, baffi e pizzo curati,
gli occhi svegli, guida ad andatura lenta, e mi parla appassionato di uno che aveva
il suo stesso nome di battesimo, Rocco Pizzarulli, il Di Vittorio della zona,
caporale del Duca Sforza che poi abbraccio la causa dei cafoni e apri la Camera
del lavoro a Polistena. Dietro ci sono Dumbia Mohamed, ivoriano, e Jacob Atta
Kwabena, ghanese, assonnati e taciturni, sindacalisti di strada. Tre volte la
settimana, viaggiano insieme sul territorio della Piana per parlare con i lavoratori
che raccolgono arance e mandarini nelle campagne, due terzi senza regolare
contratto, cinquanta centesimi a cassa le prime, un euro, i secondi, una paga da
fame che puo arrivare a venticinque al giorno, lavorando dall’alba al tramonto, ai
quali va tolto il “pizzo” di 3 euro per il caporale e altri tre per un panino e I’acqua.
Molti non si fermano neanche a mangiare per raccogliere di piu. I sindacalisti di
strada distribuiscono guanti, calze, scalda collo, chiedendo loro se hanno bisogno
di assistenza. Gli altri giorni li passano alla Camera del Lavoro ad assistere
richiedenti asili, disoccupati, bisognosi di aiuti economici. “La mattina vado in
ufficio, dove arrivano stranieri come me per le pratiche di rinnovo del permesso
di soggiorno e accompagno i ragazzi al Commissariato, controllo i contratti, i
ricorsi, contatto gli avvocati”, dice Dumbia. “I casi di sfruttamento sono all’ordine
del giorno” mi spiega Jacob, “conosco un gambiano che ha lavorato per otto mesi
come potatore e trattorista, e non é stato pagato. Ho chiamato Rocco, gli abbiamo
proposto di fare la denuncia per chiedere una visita ispettiva, ma subito dopo e
sparito.”

Quando arriva il momento del raccolto questi braccianti nomadi tornano qui dal
Trentino, dal Piemonte, o da altri siti del Sud, come Napoli e Foggia, dalle serre
siciliane, in cerca di lavoro, arrivano frastornati dopo ore di tragitto, a volte intere
famiglie, con i bambini piccoli, i bagagli stipati su vecchie automobili, viaggiando
per giorni sui treni. Prima di loro qui erano gli italiani a lavorare in agricoltura,
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negli anni ’60, poi sono arrivati i marocchini, i polacchi e gli albanesi, gli stessi
raccontati da Alessandro Leogrande in un libro diventato ormai un classico della
letteratura di reportage, “Uomini e caporali” (Feltrinelli).

Cinquemila persone venute in Italia dal Ghana, Mali, Togo, Costa d’Avorio,
Burkina Faso, arrivate dalla Nigeria, dal Senegal, Niger, gli stessi che abitavano
nella baraccopoli di San Ferdinando, sgomberata due settimane fa, dove sono
morti a causa degli incendi Surawa Jaithe, gambiano, diciassette anni, il
ventinovenne senegalese Moussa Ba e la giovane nigeriana, Becky Moses di 26.
Ad appiccare il fuoco, per gelosia, nella sua baracca pare essere stata Lisa Potter,
madre di sei figli. Li abitava anche il malese Soumaila Sacko, sindacalista
dell’Usb, ucciso lo scorso giugno a fucilate a San Calogero, mentre raccoglieva
vecchie lamiere con cui poter costruire un riparo in una fabbrica dismessa. “Solo
nel 2018 ci sono stati sette incendi”, racconta Rocco, “arrivavo sul posto e
sembrava I'inferno di cristallo, tre sono stati letali”. La Flai ha pagato il rimpatrio
in Senegal di Moussa Ba. “Per me la dignita e fondamentale” continua a dire serio,
“e venuto qui per poter migliorare la sua vita e ha trovato la morte. Noi, vogliamo
dargli degna sepoltura in Africa, dove lui € nato.”

Ho visto il corpo ustionato della donna nella foto spaventosa scattata con un
telefonino, riverso su un telo e pieno di fango, le poche porzioni di carni ancora
distinguibili, quelle scure bruciate e spaccate come crateri.

“Le multinazionali qui dettano le regole del mercato,” sostiene Rocco, “Coca Cola,
Fanta, San Pellegrino; i grandi proprietari vendono il prodotto in quantita, questo
abbassa il valore degli agrumi, e di conseguenza il salario, € il mercato che crea lo
sfruttamento. Il resto lo fa la ‘ndrangheta. Il Decreto sicurezza li ha fatti diventare
quasi tutti irregolari, sono molto piu ricattabili adesso. Se non stanno alle regole
dei padroni, vengono licenziati.”

La busta paga base di un operaio agricolo dovrebbe essere di 45 euro, ma puo
arrivare fino a 60, i regolari sono rarissimi, gli altri sono tutti in nero, o “in grigio”,
come dicono in gergo, hanno un contratto fasullo, la lettera di assunzione per un
lungo periodo — quattro, sei mesi —, poi quando il datore di lavoro scarica
trimestralmente le giornate effettivamente lavorate, risultano magari sei, sette
soltanto. “Qui il vero problema ¢ che non sono rispettati i diritti dei lavoratori, i
nuovi schiavi fanno comodo a molti, soprattutto alla malavita, che, di fatto,
gestisce I'organizzazione del lavoro nelle campagne” puntualizza Borgese. “Dove
c’e piu frutta danno 25 euro al giorno, dove la produzione € minore pagano invece
a cottimo”.

Alle prime luci del giorno questo popolo degli abissi fatto di giovani braccianti
africani e gia in movimento, a Rosarno, a Gioia Tauro, lungo gli stradoni
semideserti, li vediamo pedalare come fantasmi arrancando sulle biciclette, i
berretti di lana in testa che coprono i visi, i guanti a proteggere le mani che
impugnano i manubri. Sbucano come califfi da tutte le parti instancabili, dopo
notti passate in ricoveri di fortuna, casolari abbandonati e senz’acqua potabile,
vecchi ruderi infestati di topi, oppure nel campo di tende, allestito a poche
centinaia di metri dalla vecchia baraccopoli di Gioia Tauro per ospitare i migranti
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dopo gli incendi. Prima dello sgombero nel suburbio di baracche ci vivevano 3500
persone, c’era Maicol, il macellaio, il parrucchiere, Issa il gommista che riparava
le biciclette, i ristoranti etnici, la discoteca, la moschea, una catapecchia con
dentro i tappeti per inginocchiarsi e pregare, la chiesa evangelica. Tuguri come
quelli di “Miracolo a Milano”, rivestiti all'interno di cartone, i pilastri portanti di
legno; ripari tirati su alla buona da questi nuovi dannati della terra, con lamiere
e plastica sui tetti, fatti con materiali di recupero trovati per strada. Dentro,
bracieri e latte dove accendevano il fuoco per scaldarsi, materassi logori
recuperati nelle discariche. “Se c’era qualche problema, i carabinieri avvertivano
me e i ragazzi prima di far brillare le manette, anche dal campo ci chiamavano se
c’erano tumulti, risse” dice Rocco. “Il 31 dicembre si era sparsa la voce che dopo
un incendio erano morte tre persone, ma per fortuna non era vero. Siamo stati li
dalle undici di sera fino alla cinque del mattino”. Sono gli unici che hanno un vero
rapporto umano con queste persone, li conoscono, di loro si fidano, il sindacato
di strada ha recuperato uno strumento umano delle sue origini, il mutuo soccorso.

Dumbia e Jacob prima di diventare sindacalisti erano due di loro. Il viaggio, come
quello di molti, € stato attraversare il deserto, arrivare in Libia, poi affrontare il
mare nero fino a Lampedusa. Entrambi cristiani sono scappati per motivi religiosi
da padri autoritari, fondamentalisti islamici. “Giocavo a calcio, a diciassette anni
sono fuggito in Burkina Faso, un paese poverissimo” racconta il primo, alto e
magro, un viso dai lineamenti dolci e regolari, mentre viaggiamo a bordo del
furgone, “poi sono arrivato a Tripoli, li mi sono fermato cinque mesi, lavorando
come manovale”. Il suo romanzo epico continua con un rapimento, la richiesta di
un riscatto, la prigionia nei Magazzini, un primo viaggio finito prima di nascere,
l’arresto e la detenzione nelle prigioni libiche, la navigazione per sei giorni in
mare aperto, “io non sapevo neanche di venire in Italia, non sapevo dove stavamo
andando, I'importante era andarsene dall’Africa”, dice. E’ sbarcato a Lampedusa
e poi e stato trasferito in un campo profughi a Torino, fin quando “Su Facebook
vengo a sapere che c’¢ una squadra di africani che militava in terza categoria a
Bosco di Rosarno, e decido di venire quaggiu”. Tutti i giorni lavorava nei campi,
almeno tre la settimana si allenava finita la raccolta, e la domenica scendeva in
campo, anche li sfruttato, pagato “a prestazione”, se la squadra vinceva
guadagnava di piu. A quei tempi giocava a calcio e viveva nella baraccopoli con la
moglie Hpy, vendeva prodotti etnici nella sua bottega. Rocco, girava li con Jacob,
organizzava assemblee per sensibilizzare i lavoratori, “volevo che il sindacato
diventasse loro, cercavo di sindacalizzare altri ragazzi, e lui parlava francese,
all’inizio lo utilizzammo come mediatore culturale. Prima di assumerlo”, dice
divertito, “pero gli ha fatto un colloquio, gli ho chiesto di ripetere delle frasi a voce
alta in italiano, come in un comizio, e lui e stato all’altezza”. Per altri, come il
ghanese Nana Boakye Josa, riccioluto e barbuto, e I'aria sciupata, un altro
volontario della Flai-CGIL, il viaggio e stato piu drammatico, ha attraversato
insieme ad altri il deserto del Niger, “eravamo in dieci”, mi ha raccontato
angosciato, “ma otto sono morti, erano cristiani e la polizia libica li ha decapitati
davanti ai miei occhi”. Per salvare la pelle ha mentito, dicendo di essere
mussulmano, e chiedendo loro dove si trovava la moschea. Lui ha incontrato il
sindacato alla vecchia tendopoli. Dice che mentre raccoglie gli agrumi al freddo,
sotto la pioggia, pensa con rabbia che il lavoro € duro e non guadagna niente, si &
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pentito di essere venuto qua, “ma adesso dove vado?” Si chiede sgomento. “Vengo
dall’Africa, scappo dalla morte per cercare una vita migliore, e dormo in uno
schifo di posto, dove tutte le notti si propagano gli incendi e sono bruciate tre
persone.” Anche Jacob ha perso un amico durante il tragitto, “e¢ una storia che
non voglio piu raccontare”, esordisce, mentre ci spostiamo verso le campagne,
“un viaggio brutto, abbiamo camminato quattro giorni senza acqua e senza
mangiare, non immaginavo che un giorno della mia vita avrei attraversato a piedi
il deserto”. Quando il suo amico € morto, si sono fermati, “abbiamo pregato, poi
I’abbiamo seppellito sotto la sabbia”. Altri, come Paco, anche lui volontario come
sindacalista di strada, un tipo molto alto dall’aria distinta, che indossa un paio di
Ray-Ban a specchio e un giubbetto nero di pelle, un anellone d’argento luccicante
sull’anulare, hanno storie ancora diverse. Lui era un geometra, ha progettato
anche un asilo multietnico in Svezia, quando € venuto in Italia, lavorava per una
impresa edile a Schio, ma con la crisi dell’edilizia ha perso il lavoro, € finito per
strada, poi come molti e arrivato qui nella Piana, adesso vive nella portineria di
uno stabilimento. Quando € morto Boussa Ba € bruciata anche la sua baracca.
“Prima di andare a dormire, ha detto che era molto stanco perché aveva lavorato
molte ore. Un ghanese ha bussato alla mia porta, sono uscito, il fuoco si alzava.
Ho potuto salvare solo il televisore e la mia bicicletta. Si sentiva I’'odore della carne
bruciata, ho pianto tutta la notte, non riuscivo pitt a dormire,” mi ha confessato.

Alle rotonde, nonostante la stagione sia alla fine, troviamo fermi gli ultimi
braccianti, come al ponte con gli archi di Rosarno sud, allora Dumbia e Jacob, ma
anche Rocco, scendono dal furgone, distribuiscono materiale informativo, i
guanti da lavoro, i calzini di lana, una macchina guidata da un caporale appena li
vede parte veloce, sgommando. Jacob si ferma ad ascoltare Frank, un omaccione
nigeriano dallo sguardo malinconico, abitava alla baraccopoli, adesso e sfollato in
una casa abbandonata nelle campagne con la moglie e la figlia piccola, “la casa
pericolante e fa molto freddo” dice bloccandosi, senza riuscire a finire la frase. Al
Quadrivio Scattareggia invece non c’€¢ nessuno, pensare che nel momento di
massima raccolta potevi trovare il maggiore concentramento della zona, la
mattina radunavano anche duecento persone.

A Contrada Testa dell’Acqua arriviamo al campo container, dove viveva Jacob,
dentro c’e¢ ancora la sua vecchia postazione con dietro I'allevamento di polli e
lorto, che continua a coltivare. Gordon, invece, € all'ingresso all’aperto, sta
sistemando con il rasoio la barba a un altro ragazzo. Ha ventitré anni e una cresta
nera a gallo sulla nuca, & venuto qui dal Belgio, dove gioca al calcio in serie C come
centravanti, per rinnovare il permesso di soggiorno. Calciatore e barbiere, per
avere i documenti frequenta una scuola per apicultori, lui € uno tra i pochi che &
riuscito a liberarsi dalla schiavitu. Invece Moussa, la testa calva e ovale, i Ray-Ban
a specchio, alleva conigli sul retro del container, dove vive. Anche in Costa
d’Avorio allevava conigli, ma anche pecore, mi racconta. “Qui il lavoro e finito”
dice tranquillo, “tra poco mi sposto a Torino, vado a raccogliere le mele e le pesche
a Saluzzo”, e non ¢ detto che quando tornera qui in ottobre per la stagione
ritrovera il suo posto letto. Potrebbe arrivare prima un africano come lui a
occuparlo.



HesaMag #20 - 2019

Da Rosarno attraversiamo la contrada Bosco, in una campagna piena di agrumeti,
finché non imbocchiamo una strada sterrata che si perde tra i campi, fino a
Contrada Russi, a Taurianova. Qui dopo lo sgombero duecento braccianti vivono
in casolari diroccati, i tetti sfondati sono stati ricoperti con teloni di plastica, ci
sono bombole di gas abbandonate ovunque, vecchi materassi, panni stesi e molte
biciclette, ricoverate sotto un capanno. Molti di loro sono gia andati via, solo un
ragazzo con il telefonino in mano che diffonde musica reggae, barcollante parla
da solo e dice a nessuno “oggi niente lavoro”. Due uomini stanno seduti uno di
fronte all’altro su due divani sfondati, e hanno acceso un fuoco con un ceppo
d’albero, uno dei due, del Mali, la barba ispida, gli occhi spiritati, ¢ scappato dalla
guerra civile, € un richiedente asilo, mostra le carte a Jacob; un altro ragazzo
ivoriano — sul retro — sta ascoltando la musica da un altoparlante collegato al
telefonino, € Baffo che canta I'inno della nazionale del suo paese.

Quando arriviamo nella seconda zona industriale di San Ferdinando, e gia tardo
pomeriggio, lungo gli stradoni deserti, i migranti nelle loro biciclette di ritorno
dal lavoro, dietro c’e il porto di Gioia Tauro e il mare, nascosto dalle fratte di
lauroceraso, svettano le gru in alto, verso il cielo. “Questa zona industriale non e
mai decollata” racconta Rocco mentre guida, “e¢ tutto abbandonato, fabbriche
dismesse, solo qualche rara azienda agroalimentare fa la lavorazione delle
arance”. L’area dove c’era la baraccopoli € impressionante, solo cuamuli di macerie
come dopo un terremoto, fango e rottami aggrovigliati, polvere. Nelle tende che
stanno sull’atro lato della strada, che rischiano di diventare una nuova
baraccopoli, un cane maremmano in cerca di cibo si sposta tra i rifiuti a cielo
aperto, alcuni uomini stanno controllando le catene delle biciclette. Bazoma, un
ragazzo dai capelli increspati nerissimi, vende whiskey a un euro al bicchiere, un
altro si lamenta perché non si possono piu usare bombole del gas per cucinare,
un altro ancora mostra dei documenti a Dumbia, gli hanno rifiutato la richiesta
di asilo, dovra fare ricorso, altri chiamano Rocco da tutte le parti, ognuno con una
richiesta diversa.

Poco piu avanti, sul lato opposto e alla fine di una lunga via c’¢ la nuova
Tendopoli, 50 tende per 700 posti, pattugliata da carabinieri e polizia, un custode
che controlla e si entra solo con la card. Di fianco ¢’e 'Hospitality school, dove si
tengono corsi d’italiano, che ospita anche uno sportello di orientamento legale
gestito dalla Flai. All’entrata i ragazzi tornano dal lavoro trascinando le biciclette,
camminano atletici e flessuosi, perdendosi nel viale. Ester Momo € una ragazza
nigeriana senza fissa dimora, i capelli corti e un eskimo verde scuro, lo sguardo
triste e arreso, i genitori, entrambi cristiani, sono stati uccisi da Boko Haram, &
scappata perché la perseguitavano e ha chiesto asilo politico, cerca qui un
alloggio. Le donne sono I'anello debole, e al lavoro, me lo conferma Ibrahim, una
signora corpulenta dal viso largo e i grandi seni, “il lavoro € troppo duro”, dice,
“le donne guadagnano di meno, dieci euro, perché non riescono a raccogliere piu
di dieci cassette il giorno”. A volte nella tenda e disperata, pensa che € assurdo il
posto dove vive, si chiede perché e arrivata qui e ha nostalgia del suo paese.
Quando parla al telefono con sua figlia, quella le chiede supplichevole : “quando
torni?” E’ scappata dal Ghana con Asuma, perché lui aveva sposato due donne,
ma poi hanno litigato, questa € la sua versione dei fatti. Dice che dove lavora come
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bracciante gli danno 30 euro a giornata, “sono pochi, ma devo accettarli per
sopravvivere”. Su un angolo della tenda € appoggiato il letto, di lato borse con
indumenti, scarpe, dalla parte opposta pentole e padelle, sopra i panni stesi su un
filo, e sul soffitto pendono le lucine psichedeliche e luccicanti che si usano per
addobbare gli alberi di natale. Il lavoro € duro per tutti, lo raccontano tutti i
ragazzi che incontro, come il senegalese Omar, una specie di tuttofare, “in questo
periodo vado a fare il barista, a maggio il lavapiatti a Tropea.” Si, il lavoro di
raccolta € pesante, alzarsi all’alba, percorrere decine di chilometri in bicicletta,
mettersi panni leggeri per lavorare bene, patire il freddo, la pioggia, il vento,
l’acqua che bagna i vestiti, abbassarsi e alzarsi di continuo per tutte le ore del
giorno, poi a ripulire le serre piene di pesticidi. “A volte devi toglierti i guanti,
accendi il fuoco e ti riscaldi” mi spiega Jacob che ha lavorato nei campi, “se piove,
l’acqua entra da tutte le parti”.

Sulla via del ritorno, Dumbia scende a Gioia Tauro insieme a Jacob, saluta e dice
che deve tornare a casa, Madame — come Rocco ha soprannominato sua moglie -
lo aspetta, € stata tutto il giorno da sola. Arrivata in Italia, ancora minorenne, era
destinata a finire sulla strada, la donna che gli aveva pagato il viaggio dalla Nigeria
ricattava la sua famiglia dicendo che se non le davano i soldi 'avrebbero uccisa.
“L’ho fatta mettere in comunita a Riace, era una bambina, ’ho sposata per
salvarla” mi ha confessato questo pomeriggio, gli occhi lucidi, con un filo di voce.



