
Pourquoi l’Amérique latine 
a-t-elle su mieux faire face 
à la crise du Covid-19 ?
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ETUI

autoritaire et très court-termiste de la crise. 
Mais elles n’ont pas agi de manière uniforme. 
Certaines politiques ont aggravé la situation, 
d’autres l’ont mitigée. Et surtout, elles n’ont 
pas agi seules. Les gouvernements nourris-
saient souvent l’illusion qu’un état d’urgence 
leur permettrait d’imposer leurs recettes 
sans discussion. Les politiques réellement 
suivies ont été redessinées par les réactions 
de la population. 

Dès le début de la crise, l’Amérique latine 
est apparue comme une région particulière-
ment vulnérable. Un économiste français, 
Pierre Salama, un des meilleurs spécialistes 
de cette région, a publié en juin 2020 un 
livre d’un sobre pessimisme1. Il y analysait 
les facteurs structurels qui annonçaient la 
pire des catastrophes pour l’Amérique latine 
enchaînant stagnation économique, catas-
trophe sanitaire et montée en puissance du 
populisme d’extrême droite. 

La crise pandémique a frappé avec une vio-
lence particulière deux continents  : l’Eu-
rope et l’Amérique. Parmi les trente pays 
qui ont le plus haut taux de mortalité cumu-
lée par million d’habitants jusqu’au 10 avril 
2022, vingt et un se trouvent en Europe, 
huit en Amérique latine auxquels s’ajoutent 
les États-Unis en 17e place. 

La vulnérabilité des couches sociales 
les moins privilégiées est une constante. 
D’autres caractéristiques ont joué un rôle 
telles que la structure des âges, la densité 
de population, les concentrations urbaines, 
les conditions de logement et de transport 
public, l’intensité des contacts internatio-
naux, la prévalence de certaines maladies 
chroniques. Il convient d’ajouter à cela des 
dynamiques sociales et politiques. 

Les classes dirigeantes ont été dépassées 
par les événements. Elles sont passées du 
déni à la panique et, ensuite, à une gestion 

Monde

À l’été 2021, avec 8 % de la population mondiale, 
l’Amérique latine concentrait un tiers de la mortalité 
par Covid. Cette région cumulait des facteurs politiques, 
sociaux et économiques qui pouvaient faire de la crise 
pandémique la pire catastrophe. Et pourtant, à partir 
de l’été 2021, il se produit un redressement relatif par 
rapport aux pays les plus riches. Comment l’expliquer ?

1.	� Salama P. (2020) 
Contagion virale. 
Contagion économique. 
Risques politiques en 
Amérique latine, Éd. du 
Croquant. 

HesaMag 25 . 1er semestre 202246



nouvelles. La recherche d’une médecine so-
ciale qui intervient de manière collective et 
politique sur les conditions qui favorisent 
les maladies devient une priorité pour les 
classes populaires et leurs premières ex-
pressions politiques. Cela concerne autant 
des pratiques populaires de prévention que 
des débats qui entraînent une radicalisation 
d’une partie des agents de santé. Ce tour-
nant vers la médecine sociale qui remonte 
à plus d’un siècle débouche, dans le dernier 
tiers du XXe siècle, sur la revendication de 
systèmes de santé publique basés sur trois 
caractéristiques  : la couverture universelle 
et gratuite de la population, un rôle majeur 
pour la prévention et l’attention primaire 
qui ne repose pas exclusivement sur des mé-
decins, la participation active de la popula-
tion dans le système de santé. Le Costa Rica 
a été un des précurseurs avec l’universali-
sation de l’accès aux soins de santé mise en 
place dès 1961. Le Brésil met en place un tel 
système après le départ de la dictature mili-
taire. Même dans les pays qui ne disposent 
pas d’un système public de santé unique, 
l’influence de ce modèle reste grande. 

Ce passé a été réactivé dans l’histoire 
par des conditions sociales qui créent une 
grande vulnérabilité par rapport aux ma-
ladies contagieuses ainsi qu’à des risques 
catastrophiques (séismes, activités volca-
niques, inondation et sécheresse). Après 
les indépendances, le développement du 
capitalisme entraîne l’arrivée de millions de 

migrants dans les pays les plus développés 
d’Amérique latine. Entre 1812 et 1932, on es-
time que 12 millions d’Européens ont émi-
gré vers l’Amérique latine3. Une bonne par-
tie d’entre eux entrent dans le continent par 
le bas de l’échelle sociale. Ils se retrouvent 
dans une situation de vulnérabilité liée à 
l’usure du travail, l’insalubrité des loge-
ments et des conditions environnementales 

Les faits lui ont donné raison pour les 
dix-huit premiers mois de la crise. De fa-
çon surprenante, à partir de l’été 2021, la 
situation change. Début juillet 2021, on 
comptait quotidiennement environ 4 000 
morts en Amérique latine contre 450 en 
Europe2 tandis qu’au 1er novembre la mor-
talité latino-américaine avait été réduite 

de trois quarts environ (885 décès quo-
tidiens). Pendant ce temps, la mortalité 
européenne était multipliée presque par 
quatre (1 774 décès). 

Le retournement spectaculaire de la situa-
tion en Amérique latine me semble s’expliquer 
par des dynamiques politiques et sociales 
venues "d’en bas" qui reposent sur différents 
facteurs que je tenterai ici de résumer.

De la conquête à la médecine sociale

Le choc de la conquête des Amériques au 
XVIe siècle s’est transmis de génération en 
génération. Les estimations numériques 
divergent mais trois certitudes se dégagent. 
La majorité de la population indigène a péri 
au cours du XVIe siècle. La cause principale 
a été la circulation de maladies infectieuses 
contre lesquelles les populations locales 
ne possédaient aucune immunité. Le choc 
biologique a abouti à un tel désastre parce 
qu’il a été amplifié par la violence de la 
conquête elle-même. Aucun autre continent 
n’a fait l’expérience d’une articulation aus-
si concentrée entre le politique et le biolo-
gique avant le XXe siècle et ses génocides. 
Le monde qui se dégage à la fin du premier 
siècle de la conquête est radicalement nou-
veau pour toutes les composantes de la 
société  : pour les Amérindiens, pour les 
colons européens et leurs descendants qui 
se "créolisent", pour les esclaves déportés 
d’Afrique. À la différence des États-Unis, 
il se développe avec une certaine porosité 
entre les grands ensembles ethniques et so-
ciaux. Le métissage marque l’ensemble des 
rapports sociaux et la culture de toutes les 
classes de la société. Il est d’autant plus in-
tense que l’on descend vers les couches les 
plus opprimées. Dans ce processus d’une 
extrême violence sur les corps, la maîtrise 
de la vie, de la mort, de la reproduction se 
pose en des termes directement politiques. 

C’est plus le Covid en tant que révélateur 
de l’état réel de la société qu’en tant 
que maladie qui s’inscrit au cœur des 
mobilisations.

2.	�La population latino-
américaine est de 
l’ordre de 650 millions 
d’habitants contre environ 
750 millions en Europe. 

3.	�Pellegrino A., Bourrissoux 
M. (2007) Immigration et 
émigration en Amérique 
du Sud, Hommes et 
Migrations, 1270, 
novembre-décembre 2007.

↴	 En juin 2021 à Manaus 
au Brésil, une partie de la 
population est descendue 
dans la rue pour protester 
contre le président 
Bolsonaro et sa politique 
négationniste face à la 
gravité du Covid. 
Photo :  ©  Belga
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Il ne se produit pas la même perte d’ex-
périence en Amérique latine. Les maladies 
contagieuses demeurent un facteur impor-
tant de mortalité. Cela favorise une appré-
hension plus globale de la santé qui établit 
un lien entre ce qui est contagieux et ce qui 
ne l’est pas. Des crises régulières comme 
celles de la dengue contribuent à une conti-
nuité entre le passé et le présent. La mobi-
lisation contre le SIDA est beaucoup plus 
globale, notamment dans les milieux po-
pulaires, et plus directement politique dans 
un certain nombre de pays (le Brésil princi-
palement mais aussi le Mexique4).

L’irruption des masses populaires

Pendant les cinq années qui précèdent la 
crise pandémique, l’Amérique latine connaît 
un renouveau des luttes populaires. Elles 
font irruption en dépassant les appareils 
politiques dont les références idéologiques 
sont encore animées par les fantômes de 
la guerre froide. Elles sont portées par les 

L’illusion du dépassement 
des maladies transmissibles

Dans les pays les plus riches, à partir des an-
nées cinquante du XXe siècle, un tournant 
s’amorce dans l’approche des problèmes de 
santé. La part des maladies chroniques ne 
cesse d’augmenter tandis que la mortalité 
liée à des maladies infectieuses se réduit. 
Pour les premières, l’importance des inéga-
lités sociales est souvent minimisée. Pour 
les maladies infectieuses, l’approche pré-
ventive primaire qui consiste à améliorer 
les conditions de vie et de travail se réduit 
peu à peu. L’illusion apparaît qu’il s’agirait 
de maladies naissant dans les marges de 
la société (principalement les travailleurs 
immigrés, les sans-abris ou certaines mi-
norités). La crise du SIDA ne modifie pas 
fondamentalement cette vision. Le lien très 
fort entre SIDA et pratiques sexuelles per-
met de réduire cette maladie à un problème 
de "groupes à risque" plus que comme une 
question politique, sociale et sanitaire pour 
l’ensemble de la société.

4.	�La Jornada, l’un des 
principaux quotidiens de 
Mexico, publie de façon 
continue depuis 1996 un 
supplément mensuel Letra 
S consacré entièrement à 
la sexualité, la santé et le 
SIDA dans une approche 
plurielle où la politique 
de la vie quotidienne et la 
culture occupent un rôle 
central. 

	 Un habitant de 
Sumapaz, près de Bogotá, 
attend devant chez lui 
qu'une infirmière lui injecte 
une dose du vaccin Sinovac. 
Photo :  ©  Belga
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Des pratiques collectives de 
prévention en Colombie et au Brésil

La Colombie est de loin le pays où cette ir-
ruption des masses a été la plus forte. De la 
fin du mois d’avril à la mi-juin 2021, le "paro 
nacional" débouche sur des soulèvements 
dans la plupart des villes du pays. Il est ren-
forcé par les mobilisations des communautés 
indigènes qui se dirigent vers plusieurs villes 
et établissent des liens avec la jeunesse. Le 
soulèvement de 2021 avait été précédé par 
une importante mobilisation populaire en 
novembre 2019, juste avant le Covid. Malgré 
une répression féroce, il mobilise pendant 
six semaines des millions de personnes. 

Ce contexte est favorable à l’émergence 
de pratiques collectives de prévention qui, 
en dehors de toute consigne officielle, tra-
duit en termes sanitaires la solidarité et la 
conscience de pouvoir peser sur l’avenir. Dès 
le début de la pandémie, de telles pratiques 
apparaissent. Par exemple à Sumapaz, une 
petite localité rurale à proximité de Bogotá, 
la population met en place des normes de 
prévention exigeantes. L’entrée et la sortie 
des personnes sont contrôlées de manière à 
vérifier que leur déplacement répond bien à 
un besoin indispensable. Ces initiatives pré-
coces sont favorisées par une vie politique 
active, structurée autour d’organisations po-
pulaires et syndicales, qui a permis à la po-
pulation de résister depuis un quart de siècle 
aux tentatives de s’emparer de ses terres. 

Dans de nombreuses communautés 
indigènes, des mesures similaires sont 
adoptées et combinées avec un recours à 
la médecine traditionnelle pour l’atten-
tion primaire. Le fait que, dans plusieurs 
régions, les populations indigènes dispo-
saient déjà de gardes destinées à les proté-
ger contre les intrusions de groupes armés 
a contribué à des décisions rapides prises 
dans des assemblées citoyennes. Dans les 
grandes villes, dans les mois qui suivent le 
soulèvement populaire du printemps 2021, 
des dizaines de milliers de jeunes qui 
s’étaient mobilisés dans les collectifs de 
base pour l’autodéfense, mettent sur pied 
des réseaux denses d’entraide, de solidarité 

Dans la crise pandémique

Lorsque le Covid arrive, la confrontation 
entre les gouvernants et les masses popu-
laires se radicalise dans plusieurs pays. Elle 
n’est pas directement liée à la critique des 
réponses sanitaires en tant que telles (sauf 
au Chili dans un premier temps) mais plu-
tôt à l’exacerbation des inégalités sociales, à 
la prise de conscience que celles-ci peuvent 
déterminer la vie ou la mort à grande 
échelle. C’est donc plus le Covid en tant que 
révélateur de l’état réel de la société qu’en 
tant que maladie qui s’inscrit au cœur des 
mobilisations.

Des mesures de confinement ont été 
décidées, sous diverses formes, partout en 
Amérique latine. Mais leur efficacité a été 
nettement moindre qu’en Europe où les 
taux de mortalité de la première vague ont 
chuté en quelques semaines à partir d’avril 
2020. En Amérique latine, la mortalité se 
maintient à un niveau élevé5. En mai 2021, 
cette région est devenue l’épicentre de la 
pandémie. La raison principale est que, 
dans des pays où le secteur informel est 
très étendu et où les niveaux de pauvreté 
sont déjà élevés, le confinement est inap-
plicable pour une partie importante de la 
population. Le choix se situe entre la pré-
vention du Covid et la survie quotidienne. 
Alors qu’en Europe, les mouvements contre 
les mesures de confinement évoluent rapi-
dement vers des mobilisations réaction-
naires et covido-sceptiques, en Amérique 
latine, elles tendent à dégager peu à peu 
une prévention "du bas" à la place d’une 
prévention imposée. Elles ne tombent pas 
dans le déni de l’épidémie ou de sa gravité. 
Elles ne remettent pas en cause les données 
scientifiques. Cela empêchera, à l’étape 
suivante, leur transformation en un mou-
vement anti-vax qui se réduira d’emblée à 
l’extrême droite, à Trump et Bolsonaro et 
aux églises néo-pentecôtistes.

nouvelles générations urbaines confrontées 
à la précarisation de l’emploi et du travail. 
Les principaux axes sont la lutte pour l’éga-
lité sociale, pour la démocratie, contre le 
caudillisme et la corruption.

Ces mobilisations surgissent souvent à 
l’occasion de brèches ouvertes par la paraly-
sie ou les divergences de ceux "d’en haut". Le 
populisme progressiste de nombreux gou-
vernements des quinze premières années 
du XXIe siècle n’a pas modifié fondamenta-
lement les structures économiques. La pau-
vreté a été réduite par des programmes de 
redistribution. Cet échec relatif a contribué 
à relâcher le poids du passé d’autant plus 
que les acteurs de la mobilisation sont très 
jeunes. D’un pays à l’autre, il y a de grandes 
différences dans les dynamiques nationales.

Ces mouvements se traduisent par l’in-
vention de nouvelles formes de mobilisa-
tion, par un recours créatif aux réseaux so-
ciaux et par des formes d’autodéfense et de 
démocratie interne. Leur dimension cultu-
relle et festive est importante. La place des 
femmes y est beaucoup plus décisive que 
dans les partis et syndicats traditionnels. 

En parallèle, un populisme réaction-
naire se développe. Dans plusieurs pays, il 
est lié au développement des églises évan-
géliques qui lui fournit une base de masse. 
Sa référence centrale au cours de ces der-
nières années a été le président brésilien 
Jair Bolsonaro.

Les mobilisations les plus importantes 
pendant les deux années qui précèdent 
le Covid se déroulent au Nicaragua en 
2018, en Colombie et au Chili en 2019. Au 
Venezuela, le désespoir des classes popu-
laires se traduit par une émigration massive 
de millions de personnes. Au Brésil, les pre-
mières années du gouvernement Bolsonaro 
augmentent la conflictualité politique avec 
des mobilisations importantes de protesta-
tion mais également d’autres de soutien à 
l’extrême droite et à l’armée.  

5.	�Avec quelques exceptions, 
à Cuba la mortalité 
reste faible jusqu’au 
printemps 2021.
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et d’information et créent dans les quartiers 
pauvres des cantines populaires, des postes 
de premiers soins, des groupes culturels, 
des associations contre la répression. Dans 
ces conditions, l’adhésion à la vaccination a 
été élevée. 

De tous les pays d’Amérique latine, si 
l’on tient compte des orientations politiques 
des autorités centrales, le Brésil est celui 
qui présentait les pires conditions face au 
Covid. Tout au long de la crise, le président 
Bolsonaro a maintenu des positions néga-
tionnistes concernant l’ampleur et la gravi-
té du Covid. Dès que la vaccination a été à 
l’ordre du jour, il s’est transformé en anima-
teur principal du mouvement anti-vax. 

Dans un premier temps, cela lui a permis 
de redresser sa popularité, passant d’un sou-
tien de 29 % de la population en août 2019 à 
48 % en août 2020. La bourgeoisie appréciait 
la priorité absolue accordée au fonctionne-
ment normal de l’économie. Les allocations 
destinées aux catégories les plus pauvres 
contribuaient aussi à une adhésion d’une par-
tie des secteurs populaires. Pour les couches 
les plus pauvres de la population, cette inter-
vention publique signifiait une augmentation 
de leur pouvoir d’achat. Pendant ce temps, 
la pandémie frappait avec une violence am-
plifiée par les inégalités sociales. La ville de 
Manaus, les favelas de Sao Paulo et Rio ont 
connu des périodes de mortalité massive. 
Malgré le pic de popularité atteint pendant 
l’été 2020, la chute sera brutale. La populari-
té de Bolsonaro tombe à 32 % en janvier 2021 
puis à 22 % en septembre 2021. 

La résistance face à la politique de 
Bolsonaro est apparue à différents niveaux. 
Dans les États fédérés et les grandes villes, 
les autorités locales ont généralement dé-
cidé  de mesures de prévention plus exi-
geantes. Dans d’autres pays, cela n’aurait pas 
soulevé de problème. Au Brésil, cela a dé-
bouché sur un climat de guerre civile attisé 
par les propos incendiaires de Bolsonaro qui 
se présentait comme le sauveur du peuple... 
Peu à peu, une résistance populaire s’est éga-
lement affirmée. Dans un certain nombre 
d’entreprises, les syndicats ont exigé une 
prévention réelle. Ils ont eu recours à "la 
greve ambiental" qui correspond à ce qu’on 
appelle le "droit de retrait" en Europe. Les 
organisations afro-brésiliennes ont dénoncé 
une gestion de la pandémie indifférente à la 
mortalité très élevée dans leur communauté 
en raison des conditions de vie et de travail. 

Un ensemble d’organisations populaires ont 
pris des initiatives concrètes de prévention. 
Le rôle des associations de victimes de ma-
ladies professionnelles apparaît dans l’expé-
rience de l’ABREA (association brésilienne 
des affectés par l’amiante) à Rio de Janeiro. 
Cette organisation disposait de listes de tra-
vailleurs exposés à l’amiante dans le passé. 
Elle a réalisé qu’ils étaient à haut risque pour 
les formes graves ou mortelles du Covid. 
D’autre part, la paralysie des hôpitaux pou-
vait avoir des conséquences graves pour les 
problèmes de santé autres que le Covid et 
le confinement empêchait ces personnes 
(généralement assez âgées) de bénéficier 
de l’aide de leur famille. Grâce à des fonds 
obtenus dans des procédures judiciaires 
contre des entreprises qui avaient utilisé 
de l’amiante, l’ABREA a mis en place avec 
des opérateurs locaux du système unique 
de santé, un programme remarquable d’at-
tention primaire mené avec des moyens 
très simples  : une équipe mobile avec un 
véhicule, une permanence téléphonique, 
des programmes de suivi par vidéo-confé-
rence. Chaque personne concernée a été for-
mée et l’on restait régulièrement en contact 
pour détecter tout problème. Des exercices 

de physiothérapie étaient organisés sous la 
forme de vidéo-conférence. Ils permettaient 
de combattre les maladies respiratoires fré-
quentes chez les victimes de l’amiante. 

Des expériences de ce type ont surgi par 
milliers. Elles ont fait de la lutte contre le 
Covid une mobilisation collective. En dépit 
de l’hostilité de Bolsonaro, la campagne de 
vaccination a connu une adhésion impor-
tante de la population. Le cap de 10  % de 
la population vaccinée avec une première 
dose n’est franchi que le 7 avril 2021 mais le 
24 septembre, on avait déjà administré une 
dose à 70 % de la population. 

Il est encore trop tôt pour tirer des 
conclusions définitives concernant la ges-
tion de la crise du Covid en Amérique la-
tine. On peut néanmoins déjà noter que les 
différences essentielles avec la situation en 
Europe se situent moins dans les politiques 
étatiques que dans l’articulation entre une 
dynamique de mobilisations populaires 
portant l’espoir d’une société égalitaire, 
des pratiques collectives décentralisées et 
souvent informelles de prévention et une 
attitude individuelle de plus grande res-
ponsabilité à l’égard des personnes les plus 
vulnérables. ●

Parmi les trente pays qui ont le plus haut 
taux de mortalité cumulée par million 
d’habitants jusqu’au 10 avril 2022, 
vingt et un se trouvent en Europe, huit en 
Amérique latine.
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